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1 - Introduzione 
 
Il concetto di privacy è notoriamente controverso, e parimenti dibattuta è 
la giustificazione etico-politica del relativo diritto1. Per soprammercato, le 
più ricorrenti traduzioni italiane del termine, “riservatezza” e “vita 
privata”2, ne sono sinonimi soltanto faut de mieux, giacché ovviamente 
                                                             
* Il contributo, sottoposto a valutazione, è destinato alla pubblicazione a stampa, in 
una versione abbreviata, nel volume di Annali del Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Cagliari, AA. VV., Studi economico-giuridici, vol. LXII, tomo 
I, ESI, 2020, col titolo “Psicoprivacy e libertà di pensiero”. 
 
1 D. LYON, Surveillance after Snowden, Polity Press, Cambridge, 2015, p. 101, parla di 
«concetto storicamente e culturalmente relativo», e gli studi storici e antropologici 
confortano ampiamente questo giudizio; cfr., ad esempio, P. PHILIPPE ARIES, G. DUBY, (a 
cura di), History of Private Life, Belknap Press, Cambridge, 1987-91. Judith Thomson e altri 
autori non si limitano a rilevare l’elevato grado di disaccordo su che cosa sia la privacy, 
ma addirittura negano che sussista un autonomo diritto alla privacy, che sarebbe 
riducibile a un cluster of derivative rights, personali e patrimoniali; cfr. J.J. THOMSON, The 
Right to Privacy, in Philosophy and Public Affairs, 4, 1975, p. 295-314, e, ben prima di 
Thomson, F. DAVIS, What Do We Mean by “Right to Privacy”?, in South Dakota Law 
Review, Spring 1959, p. 20, e W. PROSSER, Privacy, in California Law Rewiev, vol. 48, 1960. 
Contra, cfr. T. SCANLON, Thomson on Privacy, in Philosophy and Public Affairs, 4, 1975, pp. 
315-322. Sulla privacy come cluster concept si veda anche J. DECEW, In Pursuit of Privacy: 
Law, Ethics, and the Rise of Technology, Cornell University Press, Ithaca 1997. 
2 Privacy è reso con “vita privata” ad esempio nelle traduzioni correnti dell’art. 12 
della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948, come pure nel suo testo 
ufficiale in francese, russo e spagnolo, che parlano rispettivamente di “vie privée”, 
“личную жизнь” e “vida privada”. La Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea 
non menziona il termine “privacy”, sebbene sancisca all’art. 7 il diritto di ogni individuo 
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può essere riservato anche ciò che non è privato/personale3, e vengono 
oggi ascritti alla privacy anche dati non riguardanti la vita privata 
strettamente intesa4. Tra i recenti tentativi di formulare una definizione 
generale e relativamente pacifica del concetto di privacy, molto noto è 
quello di Andrei Marmor, il quale ha proposto di utilizzare la Interest 
Theory of Rights5 per ridefinire il diritto alla privacy sulla base 
dell’interesse da esso protetto6, che secondo l’autore è quello ad avere un 
ragionevole controllo sui modi in cui gli individui presentano se stessi e 
ciò che è proprio agli altri7. La protezione giuridica della privacy, sostiene 
Marmor, serve a consentirci di presentare diversi aspetti di noi stessi a 
                                                                                                                                                                       
al “rispetto della propria vita privata e familiare” (“private and family life” nel testo 
inglese), e all’art. 8 il diritto di ciascuno alla protezione dei dati personali che lo riguardano. 
Gli esperti italiani di privacy si imbattono non infrequentemente nel sostantivo 
“privatezza”, col quale si intende offrire una traduzione pedissequa di quel termine 
inglese. 
3 Si pensi alle informazioni coperte dal segreto di Stato, che in Italia può coprire 
“documenti, notizie, attività ed ogni altra cosa”, comprese informazioni che non 
rientrano affatto nella nozione di dato personale; cfr. Legge 3 agosto 2007, n. 124. 
4 «È un fatto che il diritto alla riservatezza non esaurisca la nozione di privacy e che la 
protezione dei dati personali non si esaurisca in una mera attività strumentale alla tutela 
della riservatezza»; R. PANETTA, Diritti, regole, libere professioni e mercato, tra circolazione e 
protezione dei dati, in AA. VV., Libera circolazione e protezione dei dati personali, a cura di R. 
PANETTA, Giuffrè, Milano, 2006, p. 162. I “dati personali” protetti dalle varie discipline 
giuridiche che in Italia si sono avvicendate nel regolare la materia della privacy 
contemplano qualsiasi informazione riguardante una persona identificata o identificabile, 
dunque non soltanto quelli relativi alla sua dimensione domestica o familiare, o in 
generale alla sfera privata, ma anche quelli relativi ad aspetti di pregnante valenza 
pubblicistica, ad esempio i dati relativi alle condanne penali e ai reati o a connesse misure 
di sicurezza (cfr. art. 10 Regolamento UE 2016/679 relativo alla protezione delle persone fisiche 
con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e che 
abroga la direttiva 95/46/CE, d’ora in poi indicato come GDPR, acronimo di General Data 
Protection Regulation). 
5 Secondo la Interest Theory of Rights, la funzione dei diritti soggettivi consiste nella 
protezione di certi interessi dei loro titolari, a cui i diritti stessi offrono qualche vantaggio 
o beneficio. Sostenuta da autori come Bentham, Austin, MacCormick e Raz, si oppone 
tradizionalmente alla Will Theory of Rights propugnata tra gli altri da Kant, Savigny, 
Kelsen e Hart, secondo cui i diritti soggettivi servono ad attribuire alla volontà dei loro 
titolari un qualche tipo di controllo su un obbligo o dovere attribuito a qualcun altro. 
6 Questa strategia di ricerca del core del concetto di privacy risale almeno a T. 
SCANLON, Thomson on Privacy, cit. 
7 Cfr. A. MARMOR, What Is the Right to Privacy? In Philosophy and Public Affairs, 43 (1), 
2015, pp. 3-4. Tale definizione amplia quella, più risalente, di R. PARKER, A Definition of 
Privacy, in Rutgers Law Review, vol. 27, 1974, p. 280: “privacy is control over when and by 
whom the various parts of us can be sensed by others”. 
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diverse persone8, ciò che è a sua volta una componente essenziale del 
nostro benessere9; guarderemmo infatti con orrore a un mondo panottico 
(e, aggiungo, panfonico, pangrafico ecc.) in cui più nulla potesse essere 
celato al prossimo. Marmor non lo cita, ma Isaac Asimov immagina un 
mondo del genere nel suo racconto del 1956 “Il passato è morto”10, in cui 
si narra dell’invenzione di un dispositivo, il cronoscopio, che consente a 
chiunque di vedere e ascoltare qualunque cosa sia successa in qualsiasi 
luogo negli ultimi 125 anni. Nel racconto, una speciale agenzia 
governativa tenta di impedire la divulgazione di questa scoperta appunto 
per evitare che chiunque «viva d’ora in poi in una boccia per pesci rossi»11. 
Per Marmor, situazioni del genere sarebbero orrende in quanto verrebbe 
meno «something that is essential for shaping our interactions with others; 
it is, first and foremost, our social lives that would be severely 
compromised, not necessarily or primarily our inner or private world, so 
to speak»12. 
Quella ridefinita da Marmor è insomma:  
                                                             
8 Argomento, questo, risalente e consueto nella letteratura dedicata al tema; cfr., ad 
esempio, C. FRIED, An Anatomy of Values, Harvard University Press, Cambridge, 1970, e 
J. RACHELS, Why Privacy is Important, in Philosophy and Public Affairs, 4, 1975. 
9 Così anche A.D. MOORE, Privacy: Its Meaning and Value, in American Philosophical 
Quarterly, 40, 2003, p. 219 ss., con una particolare insistenza sulle spiegazioni biologiche, 
etologiche e antropologiche delle pratiche sociali richiedenti riservatezza. Anche questo 
autore, inoltre, definisce la privacy in termini di controllo, ma su «the inner spheres of 
personal information and access to one's body, capacities, and powers. It is a right to limit 
public access to oneself and to information about oneself» (p. 218). Altri sostengono che la 
privacy, essendo funzionale all’intimità nelle comunicazioni e relazioni personali, è 
condizione per vivere pienamente la vita umana; cfr. R. GERSTEIN, Intimacy and Privacy, 
in Ethics, 89, 1978, pp. 76-81. 
10 Titolo originale: The Dead Past. 
11 Così si esprime Araman, il funzionario che tenta invano di censurare la scoperta del 
cronoscopio, dopo aver ammonito: «Provate a immaginare cosa accadrebbe se la notizia 
si diffondesse, se tutti sapessero che si può realizzare facilmente un cronoscopio portatile. 
La gente comincerebbe a guardare la propria giovinezza, i propri genitori e così via, ma 
non passerebbe molto tempo prima che si rendesse conto dell’altra possibilità. Le massaie 
dimenticherebbero la loro povera mamma adorata e comincerebbero a spiare la vicina in 
casa sua e il marito nel suo ufficio. L’uomo d’affari spierebbe il proprio concorrente, il 
datore di lavoro spierebbe il suo impiegato. Non esisterebbe più una vita privata. 
Nessuna forma di spionaggio sarebbe paragonabile a questa. Le dive del video sarebbero 
spiate da tutti, in ogni momento. Tutti si sentirebbero sorvegliati e non avrebbero la 
possibilità di sfuggire all’osservatore. Nemmeno l’oscurità rappresenterebbe una difesa, 
poiché la cronoscopia può essere adattata ai raggi infrarossi e le figure umane verrebbero 
rivelate dal calore che emanano. Le figure sarebbero confuse, naturalmente, e lo sfondo 
sarebbe buio, ma questo renderebbe la cosa ancora più solleticante, forse …». 
12 Cfr. A. MARMOR, What Is the Right to Privacy, cit. p. 7. 
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a) una privacy espressamente qualificata come informational13, in 
quanto il controllo giuridicamente garantito in cui si sostanzia è sulle 
informazioni attraverso cui le persone presentano sé stesse agli altri; ciò 
accosta questo concetto a quello di protezione delle persone fisiche con 
riguardo al trattamento dei dati personali, su cui si sono da qualche tempo 
spostati il fulcro della regolazione giuridica europea e il dibattito degli 
studiosi14; 
b) una privacy centrata sulla protezione giuridica della possibilità 
degli individui di costruire e mantenere diversi tipi di relazioni personali, 
più o meno intime, con diverse cerchie di soggetti (familiari, amici, 
conoscenti, colleghi di lavoro ecc.); 
c) una privacy non necessariamente concernente la protezione di ciò 
che l’autore chiama “our inner or private world”, ovvero la dimensione 
interna, personalissima e per così dire solipsistica dell’individuo, bensì la 
sua socialità. 
Benché certo non nuova in letteratura15, quest’ultima 
puntualizzazione di Marmor è a mio avviso problematica. Non si vede 
infatti perché escludere dalla protezione accordata dal diritto alla privacy 
proprio la sfera più intima e personale degli individui, quella dimensione 
interiore che i giuristi sono soliti chiamare foro interno, specie in 
considerazione della sempre più concreta possibilità che gli odierni 
conseguimenti tecnologici, psicologici e neuroscientifici consentano di 
mettere a punto delle tecniche per indovinare attendibilmente, o 
addirittura rilevare, le preferenze, le idee, le memorie, i piani, le attitudini 
e gli stati d’animo delle persone, anche a distanza e senza il loro consenso. 
Che innovazioni del genere abbiano una portata dirompente per la 
privacy è del resto immediatamente evidente se si immagina uno scenario 
in cui il cronoscopio del citato racconto di Asimov sia in grado non solo di 
monitorare i contegni esteriori dei soggetti spiati, ma anche di interpretare 
                                                             
13 Cfr. A. MARMOR, What Is the Right to Privacy, cit. p. 21. Le concezioni della privacy 
focalizzate sul controllo delle informazioni circa se stessi dominano da tempo la 
letteratura dedicata al nostro tema; cfr., ad esempio, A. WESTIN, Privacy and Freedom, 
Atheneum. New York, 1967; C. FRIED, An Anatomy of Values, cit.; W. PARENT, Privacy, 
Morality and the Law, in Philosophy and Public Affairs, 12, 1983, pp. 269-288. 
14 Tra i primi a rilevarlo R. PARDOLESI, Dalla riservatezza alla protezione dei dati 
personali: una storia di evoluzione e discontinuità, in AA. VV., Diritto alla riservatezza e 
protezione dei dati personali, a cura di R. PARDOLESI, Giuffrè, Milano, 2003. Come è noto, la 
disciplina che in Europa ha soppiantato le regolazioni nazionali in materia di privacy è il 
GDPR, nei cui considerando e articoli il termine “privacy” non ricorre neppure una volta. 
15 Gli autori che giudicano la privacy importante soprattutto a cagione del suo ruolo 
per la varietà dei rapporti sociali sono numerosissimi, a partire dal contributo seminale di 
J. RACHELS, Why Privacy is Important, cit., pp. 323-333. 
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la struttura e le configurazioni elettrochimiche dei loro cervelli in modo da 
carpirne i pensieri consci e inconsci, i ricordi, i propositi e i sentimenti16. 
Non riterremmo questo psicoscopio ancora più intrusivo della privacy 
degli individui osservati rispetto al cronoscopio immaginato dall’autore?17 
E soprattutto, sarebbe soltanto la varietà/qualità della vita sociale delle 
persone a esser minacciata dall’uso di questo strumento, come sembrano 
supporre Marmor e altri assertori della valenza eminentemente sociale 
della privacy, o verrebbe menomato qualcosa di ancor più fondamentale, 
magari la loro stessa libertà di autodeterminarsi al riparo da supervisioni 
indesiderate? 
In questo articolo, sosterrò che le stesse ragioni normative che 
inducono ad ascrivere alle persone fisiche un diritto fondamentale alla 
privacy implicano a fortiori un certo grado di protezione giuridica contro 
la rilevazione e la rivelazione indesiderate delle loro idee, credenze, 
opinioni, preferenze, gusti, sentimenti, stati d’animo, disposizioni, ricordi, 
aspirazioni, piani d’azione e altri prodotti consci o inconsci della loro 
mente. Chiamo riservatezza psichica questo aspetto del diritto alla privacy 
riferito alla dimensione mentale - ovvero cognitiva, doxastica, 
intenzionale, mnemonica ed emotiva - degli individui18, e mi ripropongo 
di esaminarne nel seguito la relazione con la libertà di pensiero. Sosterrò 
in particolare che la riservatezza psichica degli individui è in conflitto con 
la libertà di pensiero solo se quest’ultima è considerata dalla prospettiva 
del soggetto parlante, ossia colui che rivendichi la libertà di esprimere i 
propri o altrui pensieri senza restrizioni giuridiche di sorta (o almeno, 
                                                             
16 Il lettore contrariato dagli esempi fantascientifici che costellano questo contributo 
consideri che i riferimenti sci-fi sono un cliché della letteratura sulla privacy fin 
dall’instant classic di Judith Thomson (The Right to Privacy, cit.), che immaginò le 
conseguenze dell’uso di un ipotetico dispositivo a raggi X capace di scrutare attraverso 
gli oggetti solidi.  
17 Certamente lo sarebbe per autori come Amitai Etzioni, che considerano le 
informazioni circa i pensieri personali come le più sensibili, ossia quelle la cui disclosure 
produce danni maggiori all’interessato; cfr. A. ETZIONI, Privacy in a Cyber Age: Policy and 
Practice, Palgrave Macmillan, New York, 2015, p. 8. 
18 Per ragioni di spazio, tratto qui alla rinfusa stati e processi mentali molto diversi tra 
loro, fiducioso che nel contesto nel quale intendo collocare il mio discorso, che è 
essenzialmente quello dell’analisi della giustificazione etico-politica del diritto alla 
privacy, essi presentino problemi tutto sommato simili. Per un’introduzione allo studio 
di tali processi e stati mentali si veda S. PINKER, How the Mind Works, Penguin Books, 
London-New York, 1998. A un livello superiore di astrazione, la teoria della mente a cui 
faccio riferimento in questo articolo risente fortemente dei contributi di Daniel Dennett e 
Douglas Hofstadter, di cui sia qui sufficiente citare il classico D.C. DENNETT, D.R. 
HOFSTADTER , L’io della mente, Adelphi, Milano, 1985. 
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senza restrizioni non specialmente giustificate dallo stato che intenda 
imporle)19. Se invece la libertà di pensiero è centrata sul soggetto 
pensante20, e intesa come diritto di coltivare i propri pensieri e propositi a 
prescindere da una qualsivoglia loro espressione o traduzione in pratica, 
allora con la riservatezza psichica non v’è alcun conflitto, bensì armonia. 
 
 
2 - Riservatezza psichica, profilazione e neurotecnologie 
 
Come abbiamo visto, Marmor e molti altri autori fondano il diritto alla 
privacy/protezione dei dati personali sull’interesse degli individui ad 
avere un ragionevole controllo sui modi in cui possono presentare se stessi 
agli altri, onde poter costruire e mantenere con costoro diversi tipi di 
relazioni sociali. Che questo interesse sia meritevole di protezione 
giuridica contro possibili abusi da parte di soggetti pubblici o privati 
credo sia fuori discussione; mi pare tuttavia che una sua componente 
essenziale consista appunto nell’esigenza di riservatezza di quei 
«thoughts, emotions, sentiments and sensations» che già nel 1890 Samuel 
Warren e Louis Brandeis posero alla base della prima teorizzazione 
sistematica del right to privacy21. Secondo i due autori, la divulgazione 
indesiderata dei pensieri, degli stati d’animo e dei sentimenti degli 
individui è suscettibile di provocare a essi notevoli importi di sofferenza22 
ed è perciò «wrongful in itself»23, ossia indipendentemente dalle 
conseguenze sulle loro relazioni sociali, sul loro patrimonio o sui loro 
affari. Che tale riservatezza abbia valore intrinseco e individuale, ancor 
prima che strumentale e sociale, mi pare del resto confermato dal fatto che 
la rivelazione, la pubblicazione e financo la mera ricognizione indesiderate 
di certi nostri pensieri, sentimenti, memorie e propositi, sono suscettibili di 
pregiudicare direttamente il nostro benessere, anche a prescindere dagli 
effetti prodotti sui nostri rapporti sociali e dalle eventuali ulteriori 
                                                             
19 L’idea di una libertà d’espressione sostanziata da speciali oneri giustificativi che 
gravano sui poteri pubblici per la regolamentazione della parola risale a T. SCANLON, A 
Theory of Freedom of Expression, in Philosophy and Public Affairs, 1, 1972, pp. 204-226. 
20 L’opposizione tra speaker e thinker qui tracciata riprende quella tematizzata da S.V. 
SHIFFRIN, A Thinker-Based Approach to Freedom of Speech, in Constitutional Commentary 27, 
2, 2011, p. 283 ss. 
21 Cfr. S. WARREN, L. BRANDEIS, The Right to Privacy, in Harvard Law Review, 4, 
1890, p. 205 ss. 
22 Gli autori parlano di mental pain and distress e di mental suffering; cfr. S. WARREN, L. 
BRANDEIS, The Right to Privacy, cit., pp. 196, 204, 213. 
23 Così S. WARREN, L. BRANDEIS, The Right to Privacy, cit., p. 213. 
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sofferenze che ne conseguono24. Si tratterà naturalmente di patimenti 
d’animo più o meno intensi secondo la natura della violazione, il suo 
oggetto, la sua entità e la sensibilità soggettiva dell’interessato, che a sua 
volta dipende sia da fattori culturali sia da inclinazioni individuali 
(dopotutto, chi è senza vergogna o pudore non può sperimentarli). Ingenti 
o modeste che siano tali sofferenze, mi pare però che discendano tutte 
dalla lesione di un unico interesse: quello a restare esenti da intrusioni in 
ciò che per motivi culturali, sociali e forse addirittura etologici25 
consideriamo a buon diritto “affari nostri”26. E non riesco a immaginare 
affari più nostri di quelli che trovano stanza all’interno della nostra mente, 
connotandoci e distinguendoci per le persone che siamo. 
È appena il caso di ricordare che questo interesse alla riservatezza 
dei propri pensieri ed emozioni è storicamente protetto dal diritto ben 
prima dell’affermazione di un autonomo diritto alla protezione dei dati 
personali, ad esempio nelle forme dei diritti alla segretezza della 
corrispondenza e all’inviolabilità del domicilio, che infatti hanno svolto un 
ruolo fondamentale nella genesi del diritto alla privacy per come oggi è 
riconosciuto27. Noto inoltre che non solo la riservatezza della dimensione 
interiore degli individui rappresenta il nucleo originario della nozione di 
privacy, ma ne è tuttora considerato l’aspetto più sensibile, ossia 
                                                             
24 Le giustificazioni che si fondano sul valore intrinseco della privacy sono numerose; 
oltre alla risalente trattazione di Warren e Brandeis, si vedano le giustificazioni citate in 
D.J. SOLOVE, Conceptualizing Privacy, in California Law Review, Vol. 90, No. 4, Jul. 2002, p. 
1145 ss. Nella tradizione europea, tali giustificazioni che guardano indietro al valore 
intrinseco della privacy sono spesso fondate sulla dignità umana. Non mi soffermo su 
queste tesi (non sconosciute, peraltro, neppure negli Stati Uniti; cfr., ad esempio, E.J. 
BLOUNSTEIN, Privacy as an Aspect of Human Dignity: An Answer to Dean Prosser, in New 
York University Law Rewiev, 39, 1964, p. 974) perché reputo la dignità un bene omnibus 
definito in termini talmente generici, vaghi, controversi e incerti da prestarsi alla 
giustificazione di qualsiasi intervento pubblico la cui giustezza/opportunità non riesca a 
fondarsi su ragioni più specifiche, determinate e aperte alla refutazione. Una critica della 
dignità come presidio per giustificazioni suggestive ma superficiali è in G. GOMETZ., 
L’odio proibito: la repressione giuridica dello hate speech, in Stato, Chiese e pluralismo 
confessionale, Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), n. 32 del 2017, p. 29 ss. 
25 Quest’ultima, come già osservato in nota 9, è la tesi di A.D. MOORE, Privacy: Its 
Meaning and Value, cit. 
26 Avallo dunque la tesi di Thomas Scanlon, che fonda il diritto alla privacy su un 
interesse degli individui «in being free from specific offensive observations and, more 
generally, in having a well-defined zone within which we need not be on the alert against 
possible observations»; T. SCANLON, Thomson on Privacy, cit., p. 320. 
27 Cfr. A. DI MARTINO, Profili costituzionali della privacy in Europa e negli Stati Uniti, 
Jovene, Napoli, 2017; A.C. DESAI, Wiretapping Before the Wires: The Post Office and the 
Birth of Communications Privacy, in Stanford Law Review, vol. 60, issue 2, 2007, pp. 553-594. 
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meritevole di una protezione giuridica particolarmente intensa e rigorosa. 
In Europa, dove l’attenzione per questi temi è particolarmente viva, il 
diritto prevede ad esempio un divieto generale di trattamento dei dati che 
rivelino tra l’altro le opinioni politiche, le convinzioni religiose o 
filosofiche, l’appartenenza sindacale, nonché dati relativi alla salute (nel 
senso più ampio), alla vita sessuale o all’orientamento sessuale di una 
persona28. È inoltre limitata o, per i minori, vietata, la profilazione intesa 
come qualsiasi trattamento automatizzato di dati personali consistente nel 
loro utilizzo per analizzare o prevedere aspetti riguardanti tra l’altro le 
preferenze personali29, gli interessi, l’affidabilità e il comportamento degli 
individui30. 
Proprio le attività di profilazione appaiono particolarmente 
intrusive nella riservatezza psichica tematizzata nel presente contributo. 
Alcune di queste tecniche, sfruttate non solo nel marketing ma anche per 
finalità di propaganda politica mirata31, utilizzano infatti informazioni 
variamente ottenute circa attività, scelte, interessi e opinioni degli 
individui per classificarli secondo certi loro tratti psicologici, affinché li si 
possa successivamente fare oggetto di comunicazioni confezionate 
apposta per risultare interessanti, efficaci e/o persuasive rispetto a quel 
target di destinatari32. Tali operazioni vengono compiute 
automaticamente, attraverso varie combinazioni di tecnologie di data 
mining, advanced analytics, machine learning e intelligenza artificiale che 
consentono di ricostruire con notevole esattezza la mentalità dei soggetti 
profilati, intesa sia come il loro modo particolare di intendere, sentire e 
giudicare le cose, sia come il conseguente complesso di preferenze e 
                                                             
28 Cfr. art. 9 GDPR, che include tra le “categorie particolari di dati personali” oggetto 
di tutela rafforzata i dati già specialmente protetti dal D. Lgs. 196/2003 in quanto sensibili. 
Il divieto generale di trattamento di dati appartenenti a queste categorie vige salvo 
specifiche eccezioni, previste dal paragrafo 2 dello stesso articolo. 
29 Il considerando 24 GDPR parla altresì di “posizioni personali”, facendo evidente 
riferimento alle idee dell’individuo. 
30 Cfr. gli artt. 4, 6, 21, 22 e 23 GDPR. 
31 È il caso della famigerata Cambridge Analytica, società di consulenza britannica il 
cui nome è associato a uno scandalo connesso alla gestione occulta di dati personali con 
finalità di propaganda personalizzata in campagne elettorali svoltesi nel 2016. 
32 Un esempio è dato dal cosiddetto modello psicografico OCEAN, che deve il nome ai 
“Big Five personality traits” che consentirebbe di classificare gli individui in base alla loro 
Openness to experience (inventive/curious vs. consistent/cautious), Conscientiousness 
(efficient/organized vs. easy-going/careless), Extraversion (outgoing/energetic vs. 
solitary/reserved), Agreeableness (friendly/compassionate vs. challenging/detached), 
Neuroticism (sensitive/nervous vs. secure/confident). 
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disposizioni pratiche33. 
Nuove possibili intrusioni indesiderate nella riservatezza psichica 
potrebbero inoltre arrivare dallo sviluppo di neurotecnologie dirette a 
interpretare l’attività elettrica del cervello umano col fine di “leggerne” i 
pensieri (i neuroscienziati parlano a questo proposito di brain-reading or 
thought identification)34. Ricerche di questo tipo sono attualmente 
condotte su iniziativa di vari centri di ricerca, aziende e perfino governi 
nazionali (Neuralink, azienda del fondatore di Tesla Elon Musk, la UCSF, 
sostenuta da Facebook, Nissan, Nielsen, il governo cinese ecc.), e già oggi 
consentono di stabilire attendibilmente se una persona stia sperimentando 
emozioni positive o negative, oppure ansia, o stia pensando a una 
particolare forma o a una certa parola/numero, o se sia sonnolenta 
durante la guida. Diversi studiosi hanno denunciato con allarme le 
possibilità di auto-incriminazione inconscia aperte dall’uso di queste 
tecniche (in patente violazione, tra l’altro, del principio nemo tenetur se 
detegere)35, mentre altri sono disposti a consentirne l’impiego per esigenze 
di sicurezza nazionale o di prevenzione del crimine36. 
Considerati sulla base di concezioni come quella di Marmor, i 
sistemi di profilazione e le neurotecnologie in corso di sviluppo risultano 
ledere la privacy individuale se e in quanto consentano di accedere 
abusivamente (cioè senza consenso) alla sfera cognitiva, doxastica, 
intenzionale, mnemonica ed emotiva degli individui, così riducendo o 
annullando la loro possibilità di presentarsi all’esterno come preferiscono. 
Ritengo che ciò sia indesiderabile non solo per via dei suoi effetti sui 
rapporti sociali dei singoli o sulla collettività tutta, ma anche in quanto 
perturba quell’inner world individuale così curiosamente trascurato 
dall’autore. Nel controllo sui modi in cui le persone possono presentarsi 
agli altri che secondo Marmor sostanzia il diritto alla privacy va infatti 
senz’altro inclusa anche la facoltà di presentarsi falsamente al prossimo, 
                                                             
33 Una ricognizione generale sul controllo che le tecnologie elettroniche consentono di 
operare sui comportamenti e le disposizioni individuali è in G. ZICCARDI, Internet, 
controllo e libertà. Trasparenza, sorveglianza e segreto nell’era tecnologica, Cortina, Milano, 
2015. 
34 Allo stato, tali neurotecnologie comprendono sia tecniche di misurazione del flusso 
sanguigno interno all’area cerebrale sia tecniche di analisi dell’attività elettrica cerebrale 
come Neuroimaging, Tomografia Computerizzata (TM), Risonanza Magnetica Funzionale 
(FMRI), Tomografia a Emissione di Fotone singolo (SPECT), Tomografia a Emissione di 
Positroni (PET). 
35 Cfr., ad esempio, N.A. FARAHANY, Incriminating Thoughts, in Stanford Law Review, 
April 2011. 
36 È il caso di Frederick Schauer, cfr. infra, nota 56. 
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assumendo pose, atteggiamenti affettati o senz’altro ipocriti e tuttavia 
conformi all’immagine che - spesso maldestramente - si intende 
trasmettere all’esterno37. La profilazione e le neurotecnologie di brain-
reading portano invece nella direzione di quell’atroce onestà totale che, 
secondo lo stesso Marmor, è la peggior nemica della privacy38. E lo è 
proprio perché realizza la possibilità di rivelare contro la nostra volontà 
degli aspetti della nostra personalità che celiamo perfino a noi stessi. 
 
 
3 - Il valore della riservatezza psichica 
 
Come abbiamo visto, ciò che in questo contributo chiamo “riservatezza 
psichica” costituisce il nucleo originario, più sensibile e attualmente 
minacciato di una privacy oggi declinata principalmente come esigenza di 
protezione degli individui con riguardo al trattamento dei loro dati 
personali. Le ragioni per apprezzarla ed eventualmente proteggerla con 
gli strumenti del diritto mi paiono di tre ordini39: 
1) in primo luogo, come abbiamo visto, la ricognizione e la 
divulgazione indesiderate di pensieri, memorie, propositi ed emozioni 
sono di per sé avvertite come un male da chi le subisce, e dunque incidono 
direttamente sul suo benessere; 
2) in secondo luogo, la ricognizione e la divulgazione indesiderate di 
pensieri, memorie, propositi ed emozioni possono provocare delle 
conseguenze spiacevoli sulla qualità e varietà dei rapporti sociali degli 
                                                             
37 Questo aspetto è evidenziato dai critici della privacy come concealment of information, 
ad esempio R.A. POSNER, Economic Analysis of Law, Aspen Law & Business, New York, 
1998, p. 46; R.A. POSNER, The Economics of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 
1981, pp. 234, 271. 
38 Cfr. A. MARMOR, What is the Right to Privacy?, cit., p. 8. Rachels non ravvisa invece 
alcuna disonestà nella scelta di riservare o occultare alcuni aspetti della propria 
personalità di fronte a certe persone, visto che nessuno di essi può considerarsi da solo 
come più autentico degli altri; cfr. J. RACHELS, Why Privacy is Important, cit., p. 327. 
Ricordo a questo proposito la battuta di Borges: «In ciascuna persona ci sono due 
individui: quello vero è l’altro». 
39 Si tratta di ordini di ragioni che non si escludono a vicenda, e anzi possono 
congiuntamente concorrere alla medesima giustificazione. Alla privacy della mente, 
come a molti beni giuridici, può infatti essere ascritto valore finale/intrinseco e nel 
contempo strumentale rispetto ad altri fini; così fa ad esempio D.J. SOLOVE, 
Conceptualizing Privacy, cit. p. 1144 ss. Sulla cumulatività delle giustificazioni 
deontologiche e teleologiche, cfr. G. GOMETZ, Le regole tecniche. Una guida refutabile, ETS, 
Pisa, 2008, spec. § 2.2.3 e ss.; G. GOMETZ, Deontologia, in Filosofia del diritto. Norme, 
concetti, argomenti, a cura di M. RICCIARDI, A. ROSSETTI, V. VELLUZZI, Carocci, Roma, 2015, 
p. 104 ss. 
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individui, o sul loro patrimonio40, oppure sulla loro libertà di 
autodeterminazione (per via dell’esposizione a pressioni e ricatti)41; 
3) in terzo luogo, la riservatezza psichica è funzionale alla garanzia di 
«una serie di altre libertà individuali di comportamento che potrebbero 
essere di fatto seriamente impedite se l’interessato non potesse appunto 
tenerle riservate»42. Il catalogo di queste libertà copre in verità la maggior 
parte di quelle proclamate dagli attuali ordinamenti liberaldemocratici: 
libertà di associazione, di religione, di coscienza, di istruzione, di voto, di 
attività politica e sindacale, di iniziativa economica e molti altri diritti 
(all’identità sessuale, all’integrità morale, di difesa, d’autore, di 
comunicazione privata ecc.)43 al cui godimento effettivo giova senz’altro lo 
schermo offerto da un eventuale divieto di ricognizione e rivelazione della 
dimensione mentale degli individui.  
Naturalmente non intendo sostenere che queste ragioni normative 
assegnino alla riservatezza psichica o alla privacy in generale un valore 
assiologicamente prioritario rispetto a tutti gli altri diritti ed esigenze 
attualmente o potenzialmente confliggenti. Contro gli eccessi sacralizzanti 
di certa letteratura dedicata al tema, Mario Jori ricorda che quello alla 
privacy, come in verità tutti i diritti,  
 
«è un diritto prima facie, un diritto formulato in modo abbreviato, la 
cui formulazione normativamente completa dovrebbe comprendere 
tutti i limiti posti al suo esercizio dall’osservanza di tutti gli altri 
diritti i cui comportamenti attuativi, le cui garanzie, sono 
potenzialmente in conflitto con il diritto in questione»44.  
 
I più evidenti tra questi limiti discendono dalle esigenze di sicurezza e di 
salute pubblica, su cui in questa sede non posso ovviamente trattenermi45; 
                                                             
40 Lo ricorda, con riferimento alla privacy in genere, J. RACHELS, Why Privacy is 
Important, cit., p. 326 ss., e analoghe considerazioni valgono a maggior ragione per la 
privacy della mente. 
41 Lo osserva, con riferimento alla privacy in genere, N.M. RICHARDS, Four Privacy 
Myths, in A World Without Privacy. What Law Can and Should Do?, a cura di A. SARAT, 
Cambridge University Press, New York, 2015, p. 65 ss., e analoghe considerazioni 
valgono a maggior ragione per la privacy della mente. 
42 Così, con riferimento alla privacy in generale, M. JORI, Libertà di parola e protezione 
dei dati, in Ragion Pratica, 12, 1999, p. 109, ma il discorso vale a maggior ragione per la 
riservatezza psichica qui tematizzata. 
43 Questi diritti e libertà sono a loro volta apprezzabili in sé o come 
condizioni/presupposti/strumenti di altri beni etico-politici quali l’autonomia 
individuale, la democrazia ecc. 
44 Cfr. M. JORI, Libertà di parola e protezione dei dati, cit., p. 125 ss. 
45 Noto soltanto che un attento critico delle politiche securitarie come Mauro Barberis 
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mi limito a menzionare lo stridente attrito che si avverte tra la privacy e la 
salute durante la pandemia da Covid-19 che imperversa mentre scrivo 
queste righe: un chiaro caso in cui l’interesse alla protezione dei dati 
personali si scontra con l’interesse dei cittadini e degli apparati pubblici a 
sapere chi sono/dove si trovano i soggetti contagiosi, onde poter 
diminuire le probabilità di essere a propria volta contagiati (i cittadini) e 
meglio operare la gestione delle eventuali misure restrittive e dei 
trattamenti medici (gli apparati pubblici). A tutto ciò si aggiunga che i 
benefici per la protezione dei dati personali conseguenti a una tutela della 
privacy estesa come quella vigente in Europa sono ottenuti al costo di 
onerosi adempimenti burocratici, organizzativi, tecnici, formativi ecc. 
posti a carico di chiunque compia attività riconducibili all’amplissima 
nozione di trattamento di dati personali46, sia pure con una gradazione 
degli obblighi che tiene conto delle dimensioni dell’organizzazione e della 
natura dei dati trattati. 
Tra i molteplici conflitti tra il diritto alla privacy e altri diritti, 
interessi ed esigenze meritevoli di considerazione, mi ripropongo 
comunque in questa sede di esaminare soltanto uno, discendente 
dall’ovvia ma curiosamente trascurata circostanza che «l’individuo non è 
solo il soggetto passivo del trattamento dei dati, ma ne è anche il soggetto 
attivo»47. Alludo al conflitto tra la riservatezza psichica e la libertà di 
pensiero, a cui è dedicato il paragrafo seguente. 
 
 
                                                                                                                                                                       
ricorda che vi sono anche delle limitazioni alla privacy effettivamente utili alla sicurezza 
collettiva M. BARBERIS, Non c’è sicurezza senza libertà. Il fallimento delle politiche 
antiterrorismo, il Mulino, Bologna, 2017, p. 110. 
46 Che si tratti di attività implicate da quasi ogni forma di interazione umana risulta 
palese ove si considerino le definizioni di “dato personale” e “trattamento” presenti 
nell’art. 4 del GDPR: «1) “dato personale”: qualsiasi informazione riguardante una 
persona fisica identificata o identificabile (“interessato”); si considera identificabile la 
persona fisica che può essere identificata, direttamente o indirettamente, con particolare 
riferimento a un identificativo come il nome, un numero di identificazione, dati relativi 
all'ubicazione, un identificativo online o a uno o più elementi caratteristici della sua 
identità fisica, fisiologica, genetica, psichica, economica, culturale o sociale; 
2) “trattamento”: qualsiasi operazione o insieme di operazioni, compiute con o senza 
l'ausilio di processi automatizzati e applicate a dati personali o insiemi di dati personali, 
come la raccolta, la registrazione, l'organizzazione, la strutturazione, la conservazione, 
l'adattamento o la modifica, l'estrazione, la consultazione, l'uso, la comunicazione 
mediante trasmissione, diffusione o qualsiasi altra forma di messa a disposizione, il 
raffronto o l'interconnessione, la limitazione, la cancellazione o la distruzione». 
47 Lo osserva sempre M. JORI, Libertà di parola e protezione dei dati, cit., p. 125. 
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4 - Privacy e libertà di pensiero 
 
In un’era caratterizzata dalla libera e massiccia circolazione delle 
informazioni qual è quella digitale, si avverte ancor più chiaramente 
l’attrito tra il principale veicolo giuridico di questo flusso informativo, 
ossia la libertà di manifestazione del pensiero, e la tutela della privacy, che 
a tale circolazione impone giocoforza vari rallentamenti e stop. Il conflitto 
tra la privacy e la libertà di pensiero è peraltro un topos della politica del 
diritto fin dai tempi di Warren e Brandeis, che concepirono il right to 
privacy appunto come un presidio legale contro «the too enterprising 
press, the photographer, or the possessor of any other modern device for 
recording or reproducing scenes or sounds»48. In Europa, tale tensione 
trova da ultimo riscontro nel GDPR, che nel considerando 4 chiarisce che il 
diritto alla protezione dei dati di carattere personale va contemperato con 
altri diritti fondamentali, tra cui appunto “la libertà di pensiero, di 
coscienza e di religione, la libertà di espressione e d’informazione […] 
nonché la diversità culturale, religiosa e linguistica”. Questa previsione 
risente della precedente giurisprudenza della Corte di Giustizia Europea e 
della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, che ben prima dell’entrata in 
vigore del GDPR avevano dovuto operare molti delicati bilanciamenti tra i 
due diritti. Si noti però che la libertà di pensiero, in quelle pronunce come 
nella letteratura sul conflitto in esame, è intesa quasi costantemente come 
libertà di manifestazione del pensiero, ossia come libertà d’espressione49. 
Ebbene, se la libertà di pensiero viene intesa come diritto dei parlanti a 
esprimere liberamente i propri o altrui pensieri, l’attrito col diritto alla 
privacy è di tutta evidenza50: le manifestazioni del pensiero possono senza 
dubbio consistere in condotte espressive variamente riconducibili alla 
nozione di trattamento di dati personali, esteso in Europa tra l’altro alle 
comunicazioni di “qualsiasi informazione riguardante una persona fisica 
                                                             
48 S. WARREN, L. BRANDEIS, The Right to Privacy, cit., p. 206. 
49 In Italia, come è noto, questa sovrapposizione tra libertà di pensiero e libertà di 
espressione discende dalla formulazione stessa dell’art. 21 Cost., secondo cui “tutti hanno 
diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro 
mezzo di diffusione”. Nel considerando 4 del GDPR, come visto sopra, libertà di pensiero 
e di espressione sono invece menzionati partitamente, la prima assieme alla libertà di 
coscienza e di religione, la seconda alla libertà di informazione.  
50 E vi si allude non solo nel considerando 4 del GDPR, ma anche nel successivo 
considerando 153, che stabilisce tra l’altro che “il diritto degli Stati membri dovrebbe 
conciliare le norme che disciplinano la libertà di espressione e di informazione, comprese 
l'espressione giornalistica, accademica, artistica o letteraria, con il diritto alla protezione 
dei dati personali ai sensi del presente regolamento”. 
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identificata o identificabile”51 e consentito soltanto sulla base di specifiche 
condizioni di liceità52. 
C’è però almeno un altro accostamento possibile alla libertà di 
pensiero. Si può infatti alludere al diritto di concepire e mantenere 
qualsivoglia idea, credenza, opinione, gusto, proposito, posizione etica, 
filosofica, religiosa ecc. considerati indipendentemente da una loro 
manifestazione tramite condotte comunicative o non comunicative53. 
Questa libertà centrata sul soggetto pensante, che la civiltà giuridica 
occidentale contemporanea onora tanto quanto la libertà d’espressione se 
non di più54, è oggi minacciata non solo nei regimi dittatoriali e 
fondamentalisti che tuttora affliggono ampie porzioni di mondo55, ma 
anche da un sempre più nutrito coro di voci che propongono di 
restringere l’estensione del concetto di “pensiero” in modo da escludervi 
senz’altro le idee giudicate odiose, o, addirittura, di punire i pensieri 
considerati “dannosi”, “offensivi” o “pericolosi” in spregio dei tradizionali 
principi liberali di materialità e del cogitationis poena nemo patitur. Un 
esempio di questo atteggiamento benintenzionato ma liberticida è dato da 
                                                             
51 Cfr. art. 4 GDPR. 
52 Consenso dell’interessato, obbligo legale, salvaguardia di interessi vitali ecc.; cfr. art. 
6 GDPR. Mario Jori nota che una legislazione sulla privacy che si propone di disciplinare 
un trattamento di dati personali esteso alle comunicazioni di qualunque informazione relativa 
a persona fisica identificata o identificabile pone norme generalissime ed estremamente 
vincolanti sul contenuto di ciò che si può dire o non dire, incidendo pesantemente sulla 
libertà di parola costituzionalmente garantita. L’autore invita a considerare la privacy 
anche nella sua guisa di libertà dal diritto, che comporta «una certa mancanza di 
protezione giuridica, nella misura in cui tutti possono dire ciò che vogliono e quindi non 
possono essere protetti da ciò che viene detto»; cfr. M. JORI, Libertà di parola e protezione 
dei dati, cit., §§ 2.1 e 2.3. 
53 Secondo Seana Shiffrin, quest’ultima declinazione della libertà di pensiero è anzi 
prioritaria nel contesto di giustificazione, giacché la libertà d’espressione serve 
soprattutto a proteggere una freedom of thought a sua volta fondata sull’opportunità di 
tutelare il libero sviluppo e funzionamento (operation) della mente degli individui; cfr. 
S.V. SHIFFRIN, A Thinker-Based Approach to Freedom of Speech, cit., p. 287 ss. Vale la pena 
di ricordare che la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 dedica due distinti 
articoli, il 18 e il 19, rispettivamente alla libertà di pensiero e alla libertà di espressione.  
54 Gli odierni ordinamenti liberaldemocratici, infatti, proteggono tale libertà non solo 
attraverso le disposizioni dedicate alla manifestazione del pensiero, ma anche tramite 
quelle che tutelano la libertà religiosa, di associazione, di corrispondenza, di 
insegnamento, di voto ecc. o vietano le discriminazioni per motivi di religione, opinioni 
politiche, orientamento sessuale e convinzioni personali. 
55 Nel momento in cui scrivo, centinaia di milioni di persone vivono in paesi che 
criminalizzano certi pensieri in quanto tali, punendo ad esempio l’apostasia - ossia 
l’abbandono di una data fede religiosa - con sanzioni che arrivano alla pena di morte. 
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certe recenti prese di posizione di Frederick Schauer56, ma un’analoga 
intolleranza - sovente giustificata con appelli all’auctoritas di Popper57 - è 
alla base di slogan volutamente ambigui quali “il fascismo non è 
un’opinione, è un crimine!”58 o di certe forme di proscrizione giuridica del 
c.d. hate speech sconfinanti nel diritto penale d’autore59.  
Non intendo occuparmi in questa sede della giustificazione etico-
politica delle misure restrittive della libertà di pensiero intesa nel senso 
                                                             
56 Schauer si spinge ad affermare che il Primo Emendamento della Costituzione USA è 
sbagliato perché protegge indebitamente gli harmful thoughts delle persone, che invece 
avremmo ogni diritto di scoprire e reprimere al fine di prevenire la commissione di 
crimini, se solo disponessimo di adeguate tecniche per farlo. Secondo l’autore, la libertà 
di pensiero intesa per l’appunto come libertà di concepire anche pensieri nocivi non ha 
ragion d’essere, dal momento che il diritto può certamente reprimere delle condotte che 
in sé non sono nocive e tuttavia sono probabilisticamente correlate ad azioni che lo sono. 
Ad esempio, vengono puniti senza soverchi oneri giustificativi il possesso di arnesi da 
scasso e la detenzione di armi da guerra anche indipendentemente da furti e omicidi, 
appunto in ragione della loro correlazione probabilistica/causale rispetto alla lesione di 
beni e valori reputati importanti e dunque a loro volta giuridicamente protetti. Non si 
vede allora perché, conclude Schauer, non regolare ed eventualmente sanzionare anche i 
pensieri il cui contenuto sia insieme sbagliato (wrong) e nocivo (harmful) per noi e la 
nostra società: dopotutto, può ben supporsi che la loro cogitazione da parte di qualcuno 
sia non solo indicativa della propensione di costui a commettere atti nocivi, ma anche 
produttiva di un incremento dell’incidenza statistica degli atti nocivi stessi; cfr. F. 
SCHAUER, On the Distinction between Speech and Action, in University of Virginia School 
of Law - Public Law and Legal Theory Research Paper Series, 68, November 2014, pp. 22-
23. Una critica di queste tesi è in G. GOMETZ, Il pensiero come limite del diritto, in Notizie 
di Politeia, Anno XXXIII - n. 125 - 2017.  
57 Il quale per via di una nota a margine del suo La società aperta e i suoi nemici dedicata 
al c.d. paradosso della tolleranza è diventato suo malgrado il paladino dei censori delle idee, 
che per sentirsi autorizzati dal filosofo a reprimere con la forza ogni opinione contraria 
alla loro non hanno che da qualificarla come “intollerante”; cfr. K. POPPER, La società 
aperta e i suoi nemici. Platone totalitario, vol. I, Armando, Roma, 2004, nota 4, p. 214. 
58 L’ambiguità discende dal fatto che non si distingue tra l’opinione e la pratica 
politica della riorganizzazione del disciolto partito fascista (cfr. XII disposizione 
transitoria e finale della Costituzione italiana). 
59 Un esempio è il reato di apologia del genocidio ex art. 8 della legge n. 962 del 1967, 
che secondo la giurisprudenza italiana va represso “per l’odioso culto dell’intolleranza 
razziale che esprime, per l’orrore che suscita nelle coscienze civili ferite dal ricordo degli 
stermini perpetrati dai nazisti e dal calvario ancora tragicamente attuale di alcune 
popolazioni africane e asiatiche; l’idoneità della condotta a integrare gli estremi del reato 
non è quella a generare un improbabile contagio di idee e di propositi genocidari, ma 
quella più semplice di manifestare chiaramente l'incondizionato plauso per forme ben 
identificate di fatti di genocidio”; sentenza Cass. pen., sez. I, 29 marzo 1985, in Foro it., 
1986, II, c. 19. Un esame critico delle ragioni addotte a giustificazione di questo e altri 
reati d’opinione è in G. GOMETZ, L’odio proibito, cit., pp. 1-39. 
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rilevante per il presente contributo, ossia la libertà di costruirsi la propria 
casa morale, il proprio sistema di convinzioni e più in generale il proprio 
orizzonte esistenziale secondo i propri personalissimi gusti, preferenze e 
inclinazioni, senza subire costrizioni da parte di soggetti pubblici o privati. 
Qui mi interessa soltanto esaminare il nesso tra questa libertà - che onde 
evitare confusioni con la libertà di espressione designerò d’ora in poi con 
l’espressione “libertà psichica”60 - e la privacy intesa con particolare 
riferimento alla protezione dei dati rivelatori della dimensione interiore 
degli individui, o riservatezza psichica61. 
Per procedere a questo esame, trovo utile riprendere il 
Gedankenexperiment dello psicoscopio menzionato nell’introduzione. Ci 
si potrebbe infatti domandare: l’intrusione nella riservatezza psichica degli 
individui operata attraverso un dispositivo in grado di rilevare 
infallibilmente i loro pensieri consci e inconsci, i ricordi, i propositi e le 
emozioni, sarebbe o no capace di perturbare la loro libertà psichica intesa 
come libertà di pensare, provare sentimenti e opinare senza subire 
costrizioni e interferenze di sorta? Il lettore converrà che tale 
perturbazione ricorrerebbe solo se sono congiuntamente soddisfatte tre 
condizioni: 
1) che gli individui siano consapevoli dell’esistenza di un dispositivo 
del genere;  
2) che gli individui sappiano, o almeno credano, di poter essere 
monitorati più o meno probabilmente e frequentemente attraverso un 
dispositivo del genere; 
3) che gli individui associno effetti o conseguenze più o meno 
desiderabili/indesiderabili alla scansione dei loro pensieri, emozioni, 
disposizioni, memorie e propositi e/o alla circolazione dei dati che li 
rivelano. 
                                                             
60 Evito invece di adoperare le ben note categorie della “libertà di coscienza” e della 
“libertà di opinione”, che coprono soltanto degli ambiti mentali circoscritti e non l’intero 
spettro dei pensieri, disposizioni, emozioni, memorie e attitudini consce o inconsce degli 
individui. 
61 La materia che intendo trattare è stata affrontata a un più elevato livello di 
generalità dalla cospicua letteratura che ha divisato vari tipi di relazioni condizionali, 
strumentali o funzionali, tra la privacy e la libertà/autonomia individuale o collettiva. Vari 
autori si spingono a considerare la privacy come un aspetto particolare del più ampio 
concetto di libertà, o a trattare le rivendicazioni della privacy come un sottoinsieme delle 
rivendicazioni di libertà; cfr., ad esempio, A. ALLEN, Unpopular Privacy: What Must We 
Hide?, Oxford University Press, Oxford, 2011; J. DECEW, In Pursuit of Privacy, cit.; J. 
REIMAN, Driving to the Panopticon: A Philosophical Exploration of the Risks to Privacy Posed 
by the Information Technology of the Future, in Privacies: Philosophical Evaluations, a cura di B. 
ROESSLER, Stanford University Press, Stanford, 2004.  
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Quanto alla condizione sub 1), noto che se un individuo neppure 
sospetta l’esistenza di un dispositivo psicoscopico come quello che stiamo 
immaginando nel nostro esperimento mentale, la sua libertà psichica non 
verrà minimamente intaccata dal monitoraggio operato per il suo tramite: 
egli continuerà a pensare, opinare, pianificare ecc. come ha sempre fatto, 
ignaro di qualunque supervisione attuale o potenziale sulla sua psiche. Un 
monitoraggio del tutto occulto della mente degli individui, in altri termini, 
viola la loro riservatezza psichica, ma non la loro libertà psichica. Da ciò 
segue che il rispetto della riservatezza psichica intesa come mera 
imperscrutabilità del foro interno non è, di per sé, condizione necessaria di 
libertà psichica. 
Quanto alla condizione sub 2), congetturo che la 
credenza/consapevolezza della possibilità di subire un monitoraggio 
psichico influisca sui pensieri, le idee e i propositi degli individui in 
proporzione alle presunte probabilità e frequenza della supervisione: un 
monitoraggio che si assume improbabile e infrequente avrà 
verosimilmente un’influenza minore di un monitoraggio reputato certo e 
continuo. Questa condizione è dunque relativa, mi pare, al quantum 
dell’interferenza sui pensieri e i processi decisionali di cui parlo al punto 
seguente. 
La condizione sub 3) mi pare la più importante per comprendere il 
nesso tra la riservatezza psichica e la libertà psichica. Per provare a 
dimostrarlo, ricorro a un’estensione del nostro esperimento mentale. 
Supponiamo che l’uso dello psicoscopio sia riservato a una speciale 
agenzia, che lo impiega esclusivamente per finalità statistiche col più 
assoluto divieto di far qualsivoglia altro uso o comunicazione delle 
informazioni raccolte. Supponiamo pure che il pubblico sia a conoscenza 
di queste circostanze, come anche del rigoroso rispetto del segreto da 
parte dell’agenzia stessa. Non sarebbe forse questo un altro caso in cui 
l’invasione della riservatezza psichica produce interferenze tutto sommato 
modeste sulla libertà psichica? Dopotutto, come è stato osservato, «più 
importante ancora di controllare quali dati riveliamo è diventato sapere a 
chi essi vengono rivelati e per quali fini»62: i patimenti che derivano dalle 
violazioni della riservatezza psichica dipendono in primo luogo da quante 
e soprattutto chi sono le persone che accedono ai dati relativi agli aspetti 
della nostra personalità che intendiamo tenere riservati. Beninteso, 
qualcuno potrebbe vivere con imbarazzo o disagio la prospettiva di un 
                                                             
62 Così P. TINCANI, Un altro dono dello spirito maligno. Nuova sorveglianza e 
comportamenti individuali, in La privacy nell’età dell’informazione, a cura di L. PELLICCIOLI, 
L’ornitorinco, Milano, 2016, p. 46. 
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monitoraggio della propria psiche perfino se questo fosse operato da parte 
di un ignoto supervisore mosso esclusivamente da intenti di rilevazione 
statistica, o addirittura da un impersonale sistema automatico, e 
conformare di conseguenza la propria “condotta mentale” reprimendo 
pensieri o propositi reputati moralmente reprensibili, vergognosi ecc. 
Ritengo tuttavia che in questi casi, specie nel lungo termine, l’interferenza 
della supervisione sui pensieri della generalità dei soggetti osservati 
sarebbe piuttosto modesta, o almeno più modesta rispetto al caso in cui sia 
noto che alla rilevazione di certi pensieri segue la loro rivelazione al 
pubblico o a certi soggetti privati o istituzionali, soprattutto qualora questi 
ultimi imputino ai pensieri/stati d’animo rilevati delle sanzioni negative. 
Supponiamo infatti che l’agenzia di cui sopra non sia un iper-regolato 
centro di ricerca ma una variante potenziata della Precrime Division di 
Minority Report63, ossia una forza di polizia incaricata di arrestare gli 
autori di certi pensieri illeciti in quanto harmful64, per poi sottoporli a 
degli appositi processi delle intenzioni (o delle credenze, o delle idee ecc.), 
oppure che gli individui paventino il rischio che i propri 
pensieri/emozioni, una volta scoperti tramite lo psicoscopio, siano rivelati 
al pubblico o a soggetti privati a cui si preferirebbe non fossero rivelati. 
Ecco dei casi in cui la violazione della riservatezza psichica, ricorrendo le 
prime due condizioni di cui sopra, sarebbe senz’altro in grado di 
compromettere la libertà di pensare/sentire ciò che si crede, inducendo i 
consociati a reprimere certi propositi, convinzioni, stati d’animo, 
sentimenti e forse perfino pulsioni onde evitare le considerevoli sofferenze 
determinate sia dalla rivelazione dei pensieri in sé, sia dalle ulteriori 
conseguenze giuridiche, sociali, patrimoniali, ecc. che ne derivano. 
Si noti peraltro che in tutti i casi appena immaginati la 
menomazione della libertà/autonomia psichica degli individui 
conseguirebbe non alla mera rilevazione dei pensieri di per sé considerata 
- che ben può restare occulta e inavvertita - bensì alla consapevolezza di 
(poter) subire tale scrutinio, e soprattutto alla prospettiva di patire 
sofferenze o conseguenze indesiderate a causa della eventuale rivelazione 
di quanto rilevato. Ciò mi pare conduca alle seguenti conclusioni: 
1) il rispetto della riservatezza psichica non è di per sé condizione 
necessaria di libertà psichica, giacché, come visto sopra, possiamo 
                                                             
63 Celebre racconto di Philip Kindred Dick da cui è liberamente tratto l’omonimo film 
di Steven Spielberg del 2002. 
64 Continuo a mutuare la categoria degli harmful thoughts da Frederick Schauer; cfr. F. 
SCHAUER, On the Distinction between Speech and Action, cit., p. 21 ss. 
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immaginare casi in cui la prima viene violata senza che ciò implichi alcuna 
violazione della seconda; 
2) il rispetto della riservatezza psichica non è neppure condizione 
sufficiente di libertà psichica, giacché da sola non basta a garantirla; 
dall’Inquisizione al caso Regeni, e dalla Russia sovietica alle odierne 
condanne per apostasia, la storia del diritto pullula di tragiche evenienze 
in cui gli individui vengono puniti non a cagione dei loro effettivi pensieri 
o stati mentali - che dopotutto non si è mai stati in grado di rilevare con 
sufficiente attendibilità - bensì sulla base dei loro contegni esteriori, 
verbali o non verbali, reputati sintomatici di idee o tendenze 
giuridicamente proscritte;  
3) il rispetto della riservatezza psichica è però sempre almeno 
funzionale alla libertà psichica, nella misura in cui i divieti di 
monitoraggio mentale e/o di trattamento dei dati da esso ricavati 
concorrano a proteggere gli individui contro l’eventualità che delle 
conseguenze giuridiche o sociali indesiderate vengano imputate 
direttamente ai loro pensieri piuttosto che ai loro contegni esteriori. Più 
estesi e rigorosi sono tali divieti, infatti, meno gli eventuali dati rivelatori 
di idee, convinzioni, sentimenti, pregiudizi, disposizioni ecc., potranno 
essere usati per provare che un soggetto ha concepito i relativi pensieri o 
sperimentato le relative emozioni, e dunque per discriminare o punire 
qualcuno per ciò che ha solo pensato. Il caso limite è quello in cui 
l’irrilevabilità normativamente prescritta dei pensieri si traduca in una 
loro totale irrilevanza giuridica: se invero il diritto vieta di rilevare i 
pensieri stabilendo che nessun effetto giuridico può essere ricollegato a 
quanto sia abusivamente rilevato, allora riservatezza psichica e libertà 
psichica divengono la stessa cosa guardata da prospettive differenti; come 
un declivio è “salita” per chi sta in basso e “discesa” per chi lo sormonta, 
così l’irrilevanza giuridica dei pensieri è “diritto alla riservatezza psichica” 
per chi la guardi considerando il divieto di monitoraggio e trattamento dei 
pensieri degli individui, e “libertà psichica” per chi la guardi 
considerando la possibilità degli individui di coltivare i pensieri che 
vogliono al riparo da turbative di sorta. 
Considerata in rapporto alla libertà psichica, la riservatezza psichica 
è dunque una sorta di schermo normativo che, garantendo 
l’imperscrutabilità, l’incomunicabilità e al limite l’irrilevanza giuridica 
della dimensione interiore degli individui, concorre a impedire che questi 
siano sanzionati, discriminati o comunque penalizzati a causa delle loro 
idee, credenze, opinioni, preferenze, gusti, sentimenti, stati d’animo, 
disposizioni, piani d’azione e altri prodotti consci o inconsci della loro 
mente. I due concetti, tuttavia, possono tenersi distinti: la libertà psichica è 
il diritto di pensare, opinare e pianificare ciò che si vuole, esenti da 
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pressioni o condizionamenti; il diritto alla riservatezza psichica protegge 
invece la riservatezza di ciò che si pensa, opina e pianifica, impedendo la 
rilevazione o la circolazione dei relativi dati. Mentre il primo diritto 
consente agli individui di pensare, credere e sentire ciò che preferiscono 
nel chiuso della propria casa mentale, il secondo fornisce a questa stessa 
casa robuste serrature normative che rendono assai più arduo il compito 
di chi intenda penetrarvi col proposito di punire o discriminare il suo 
proprietario per il modo in cui l’ha arredata. Il che mi pare conferisca alla 
riservatezza psichica un valore assai elevato, quantomeno in un’etica 
liberale, individualista e garantista. 
Resta invece acutissima l’antinomia strutturale tra il diritto alla 
riservatezza psichica e l’altro possibile riferimento della locuzione “libertà 
di pensiero”, ossia la libertà d’espressione, dal momento che regolare, 
limitare, vietare la comunicazione e la diffusione di dati riguardanti la 
dimensione mentale delle persone è ipso facto una regolazione, limitazione 
ed esclusione del free speech, il quale garantisce non solo la possibilità di 
manifestare il proprio pensiero, ma anche quella di esporre più o meno 
veridicamente e fedelmente il contenuto di pensieri altrui65. Può pertanto 
qui occorrere un’opposizione tra diversi soggetti, portatori di interessi 
antagonisti: coloro che intendono comunicare liberamente il contenuto dei 
riposti pensieri altrui e coloro a cui preme mantenere riservata la propria 
sfera interiore. È noto che tale conflitto viene risolto con scelte di politica 
del diritto assai diverse alle due opposte sponde dell’Atlantico; lo zelo 
regolatorio quasi paternalistico della legislazione europea sulla protezione 
dei dati personali non trova riscontro negli Stati Uniti e in diversi paesi 
asiatici, dove prevale una visione influenzata sia da differenti concezioni 
del free speech sia dall’idea secondo cui un’ampia protezione della 
privacy dei cittadini è disfunzionale alla massimizzazione dell’efficienza 
economica66. Questo conflitto, tuttavia, si dissolve se consideriamo la 
libertà di pensiero secondo la prospettiva privilegiata in questo articolo, 
giacché non si vede come una regolazione del trattamento di dati 
personali, cioè di attività che hanno a che fare con la raccolta e la 
comunicazione di informazioni, possa interferire con la libertà di pensare, 
credere, sentire ciò che si vuole. Va inoltre considerato che quelli alla 
libertà psichica e alla riservatezza psichica sono diritti che vertono sullo 
                                                             
65 Il diritto di esprimere liberamente il contenuto di pensieri altrui naturalmente può 
collidere non solo con gli interessi protetti nelle forme del diritto alla riservatezza, ma 
anche con altri interessi giuridicamente tutelati, ad esempio quelli alla base della 
disciplina del diritto d’autore. 
66 Un’idea del genere è autorevolmente sostenuta da R.A. POSNER, The Economics of 
Justice, cit., cap. 3. 
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stesso oggetto: i propri pensieri e stati mentali67, protetti rispettivamente 
nella loro genesi e nella loro impervietà con misure giuridiche sinergiche, 
ovvero coefficienti alla tutela di interessi normalmente facenti capo ai 
medesimi individui. Come osservavo sopra, infatti, le misure giuridiche 
adottate a tutela dell’interesse alla riservatezza psichica di un certo 
soggetto sono funzionali anche alla protezione del suo interesse alla libertà 
psichica. Per converso, e spostandosi dal piano dell’efficacia delle misure 
giuridiche a quello della loro giustificazione, la svalutazione dell’interesse 
alla libertà psichica ben può valere come ragione per conculcare il diritto 
alla riservatezza psichica e le relative garanzie, che come abbiamo visto a 
quella libertà fanno da clipeo.  
In conclusione, tra riservatezza psichica e libertà di pensiero intesa 
come libertà psichica non v’è antinomia ma un armonioso concorso al 
medesimo fine normativo: la massima attuazione possibile di quella 
libertà/autonomia individuale di cui proprio la libertà psichica sostanzia 
l’aspetto più pregnante ed essenziale. 
 
 
Psychoprivacy: Some Remarks on the Relation between Protection of Personal 
Data and Freedom of Thought 
 
ABSTRACT: This essay maintains that the same normative reasons that 
lead to ascribe to individuals a fundamental right to privacy imply a 
fortiori a certain degree of legal protection against the unwanted detection 
and disclosure of their ideas, beliefs, opinions, preferences, tastes, feelings, 
moods, dispositions, memories, aspirations, action plans and other 
conscious or unconscious products of their mind. This aspect of the right 
to privacy referred to the mental (cognitive, doxastic, intentional, 
mnemonic and emotional) dimension of individuals will be called 
psychoprivacy and examined in its relationship with freedom of thought. 
It will be concluded that the psychoprivacy of individuals conflicts with 
freedom of thought only if the latter is considered from the perspective of 
the speaking subject, that is, the one who claims the freedom to express 
their thoughts without any legal restrictions whatsoever. If, on the other 
hand, freedom of thought is centered on the thinking subject, and 
understood as the right to cultivate one's thoughts and purposes 
regardless of any expression or translation in practice, then there is no 
conflict with psychoprivacy, but rather harmony. 
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